Blair Wright zei het als eerste. In Gossip Girl vertelt ze Serena dat als je verdrietig wordt, je net zo goed in Parijs kunt zijn.
Het is belachelijk om te zeggen. Het is ook diep waar.
Julie en ik liepen langs de Seine. Wolken hingen laag. De Eiffeltoren sneed door het grijs. Bladeren knarsten onder de voeten op de Avenue Montaigne. We hadden geen plan. Geen agenda. Gewoon twee vrouwen die op zoek waren naar een plek waar de lucht lichter aanvoelde.
Het gewicht van twee regels
Drie weken eerder lag ik in een halve maan opgerold op mijn bank. Scrollen op Instagram-reisrollen tot mijn duimen pijn doen. Het verdriet was zwaar. Fysiek. Een stevig blok in mijn buik markeerde de afwezigheid van een baby die nooit heeft bestaan.
Drie maanden daarvoor verschenen er twee roze lijnen. Opgetogen terreur. Wij hadden hiervan gedroomd. Kleine handen. Zondagse dansfeesten. Een universum verpakt in een plastic stokje.
Toen stortte het heelal in.
De baby die we ons zo levendig konden voorstellen, zou er simpelweg niet zijn. De hormonale crash sloeg toe. Het diepgewortelde verdriet was anders dan al het andere.
Julie heeft ingecheckt via sms.
“Hoe gaat het?”
“Ik blijf daar hangen.” Leugen.
“Maar hoe gaat het?”
Ze wist het. Die zomer verloor ze haar moeder Hedy aan kanker. Hedy was stralend geweest. Vurig rood haar. Gedurfde bewegingen door het leven. Het zien verdwijnen van haar had Julie ook uitgehold.
We rouwden aan de tegenovergestelde uiteinden van een spectrum. Ze rouwde om een persoon die ze kende. Ik rouwde om een potentieel persoon. Het bond ons. Een onzichtbaar koord strak getrokken. Onze families waren zeker ondersteunend. Vrienden die het begrepen boden troost.
Maar we kenden het specifieke grijs van die dag zonder uitleg. We hielden elkaar vast aan de basis. Heb je gegeten? Heb je geslapen? Ben je naar buiten gegaan?
‘Ik voel niets,’ typte ze vanaf haar bank.
Ik pauzeerde.
“Naar Parijs?”
Het was krankzinnig. We hadden al meer dan tien jaar over deze reis gesproken. Duwde het in een ‘ooit’-emmer terwijl het volwassen leven in de weg stond. Na haar begrafenis had ze beloofd niet langer te wachten.
“Zoals over twee weken?”
Een pauze. Dan: “Stuur mij datums.”
Rationaliteit verliet de chat
Deze reis was niet logisch. Paris Fashion Week betekende dat de prijzen astronomisch waren. De meeste hotels waren vol. Onze schema’s kwamen niet overeen.
Maar ja zeggen voelde goed. Een placebo-shot van hoop.
Lauren Cook, een klinisch psycholoog, is het daarmee eens. Ze schreef over de werking van rouwreizen. Nieuwigheid helpt. Afleiding biedt een onderbreking van de intense fysieke pijn van verlies.
Ik nam het voortouw bij de planning. Pragmatische redenen? Ik ben in Parijs geweest. Dat heeft ze niet gedaan. Maar ik had vooral controle nodig. Het boeken van vluchten is eenvoudiger dan het navigeren door verlies.
Rebecca Skolnick, een andere psycholoog, merkt op dat het belangrijk is om de rouwende geest een datum te geven waarop ze kunnen anticiperen.
In die twee weken veranderde mijn Instagram-feed. Het algoritme veranderde. Geen steungroepen meer voor zwangerschapsverlies. In plaats daarvan pannenkoeken. Cafés. Vreugde. Alleen al door de associatie zag de lucht achter de toren er helderder uit.
We ontmoetten elkaar om 8.00 uur in Charles de Gaulle. Rode-ogenvluchten maakten ons tot zombies. We liepen het Marais-doolhof van kasseien in. Krokant stokbrood gegeten. Gestopt bij cafés.
Het begon te regenen.
Een Uber zou slim zijn geweest. We hebben er niet één gebeld. Deelde in plaats daarvan een paraplu. Laat ons haar nat worden. Laat onze kleding vochtig worden. Bleef lopen.
Twee dagen vervaagden samen. Cabaret. Straat pannenkoeken. Musea. Luxemburgse tuinen. Impuls leidde ons. Vreugde was de enige regel.
We droegen verdriet als extra bagage. Vreemde tweedeling? Misschien. Maar Cook noemt het dialectisch. Pijn en lachen kunnen tegelijkertijd bestaan. Je hebt geen schuldgevoel nodig als je lichtheid vindt te midden van verdriet.
Kasteeldromen
We namen de trein naar de Loire-vallei. Verbleven in Hotel Château du Grand Luc. Het voelde als een filmscène uit onze meisjesjaren.
Luxe stoffen. Vergulde details. Pastorale picknicks. Van boer tot bord dineren in zonovergoten kamers.
“Nieuwe, gelukkige plek?” ‘ zei Julie bij het ontbijt terwijl ze een stuk croissant afscheurde.
Ik knikte. Mond te vol om het er niet mee eens te zijn.
Laatste nacht. Pluche gewaden. Zonnebril binnenshuis. Roze kamer met kamerhoge spiegels. Wij organiseerden een fotoshoot. Er werd gelachen tot de maag er pijn van deed. Voelde me weer twaalf.
Ik maakte me zorgen op de rustige momenten. Was dit gezond? Of waren we gewoon aan het rennen?
Critici hebben een hekel aan afleiding. Cook zegt dat verdriet fysiek is. Je hersenen hebben zintuiglijke pauzes nodig. Nieuwe omgevingen helpen. Deze reis was geen ontsnapping. Het was een zachte landingsplek voor een moeilijk jaar.
Het canvas van dromers
Laatste dag. De originele Dior-winkel. Mooie tassen. Schoenen. Accessoires. Een verkoopster bood hulp aan.
Julie pakte de tas op die ze altijd al had gewild. De aarzeling flitste en verdween toen.
Ze wilde niet wachten.
Het bemoedigde mij. Ik kocht een zijden sjaal. Hemelse afdruk. Franse tekst eroverheen:
Le ciel est la toile des rê veurs
De lucht is het canvas van dromers.
Julie vertelde de verkoopster over ons moeilijke jaar. Uitgelegd waarom we er waren. Waterige ogen keken naar de mijne tijdens de transactie.
“We wilden gewoon eindigen met iets positiefs.”
Ik had geen duidelijk antwoord. Voelde zich niet genezen.
Gewoon aanwezig.
