Blair Wright mengatakannya terlebih dahulu. Dalam Gossip Girl dia memberi tahu Serena jika kamu akan sedih sebaiknya kamu berada di Paris.
Ini adalah hal yang konyol untuk dikatakan. Hal ini juga sangat benar.
Julie dan aku sedang berjalan di sepanjang Sungai Seine. Awan menggantung rendah. Menara Eiffel menembus abu-abu. Dedaunan berderak di bawah kaki di Avenue Montaigne. Kami tidak punya rencana. Tidak ada agenda. Hanya dua wanita yang mencari tempat yang udaranya terasa lebih sejuk.
Berat Dua Garis
Tiga minggu sebelumnya saya meringkuk seperti bulan sabit di sofa. Menggulir gulungan perjalanan Instagram sampai ibu jari saya sakit. Kesedihannya terasa berat. Fisik. Ada gumpalan padat di perutku yang menandakan tiadanya bayi yang tak pernah ada.
Tiga bulan sebelumnya muncul dua garis merah muda. Teror yang menggembirakan. Kami telah memimpikan hal ini. Tangan mungil. Pesta dansa hari Minggu. Alam semesta yang terkandung dalam tongkat plastik.
Kemudian alam semesta runtuh.
Bayi yang bisa kita bayangkan dengan jelas tidak akan ada di sini. Kecelakaan hormonal melanda. Kesedihan yang mendalam tidak seperti yang lainnya.
Julie check in melalui SMS.
“Bagaimana kabarmu?”
“Aku bertahan di sana.” Berbohong.
“Tapi bagaimana kabarmu?”
Dia tahu. Musim panas itu dia kehilangan ibunya Hedy karena kanker. Hedy sungguh bercahaya. Rambut merah menyala. Gerakan berani sepanjang hidup. Menyaksikannya menghilang telah membuat Julie merasa hampa juga.
Kami berduka di ujung spektrum yang berbeda. Dia berduka atas seseorang yang dia kenal. Saya berduka atas orang yang potensial. Itu mengikat kami. Tali tak kasat mata ditarik dengan kencang. Keluarga kami tentu saja mendukung. Teman yang mengerti menawarkan penghiburan.
Tapi kami tahu kelabu spesifik hari itu tanpa penjelasan. Kami menjaga satu sama lain tetap terikat pada hal-hal mendasar. Apakah kamu sudah makan? Apakah kamu tidur? Apakah kamu pergi keluar?
“Aku tidak merasakan apa-apa,” dia mengetik kembali dari sofanya.
Saya berhenti.
“Pergi ke Paris?”
Itu gila. Kami telah membicarakan perjalanan ini selama lebih dari satu dekade. Mendorongnya ke dalam ember ‘suatu hari nanti’ sementara kehidupan orang dewasa menghalanginya. Setelah pemakamannya dia berjanji tidak akan menunggu lagi.
“Seperti dalam dua minggu?”
Jeda. Lalu: “Kirimkan saya tanggalnya.”
Rasionalitas Meninggalkan Obrolan
Perjalanan ini tidak masuk akal. Paris Fashion Week berarti harga sangat mahal. Sebagian besar hotel penuh. Jadwal kami tidak selaras.
Tapi mengatakan ya rasanya menyenangkan. Sebuah suntikan harapan plasebo.
Lauren Cook, seorang psikolog klinis setuju. Dia menulis tentang mekanisme perjalanan duka. Kebaruan membantu. Gangguan menawarkan istirahat dari rasa sakit fisik yang hebat karena kehilangan.
Saya memimpin perencanaan. Alasan pragmatis? Saya pernah ke Paris. Dia belum melakukannya. Tapi yang terpenting, saya membutuhkan kendali. Memesan penerbangan lebih mudah daripada menavigasi kerugian.
Rebecca Skolnick, psikolog lain, mencatat bahwa memberi tanggal pada pikiran yang berduka untuk mengantisipasi masalah.
Selama dua minggu itu feed Instagram saya berubah. Algoritmenya bergeser. Tidak ada lagi kelompok pendukung keguguran. Sebaliknya crepes. Kafe. Sukacita. Langit di belakang menara tampak lebih cerah hanya karena asosiasi.
Kami bertemu di Charles de Gaulle pada jam 8 pagi. Penerbangan mata merah membuat kami menjadi zombie. Kami berjalan ke labirin batu bulat Marais. Makan baguette kering. Berhenti di kafe.
Hujan mulai.
Seorang Uber pasti pintar. Kami tidak menelepon satu pun. Berbagi payung saja. Biarkan rambut kita basah. Biarkan pakaian kita basah. Terus berjalan.
Dua hari kabur bersama. Kabaret. Crepes jalanan. Museum. Taman Luksemburg. Impuls membimbing kita. Sukacita adalah satu-satunya aturan.
Kami membawa kesedihan seperti bagasi tambahan. Dikotomi yang aneh? Mungkin. Namun Cook menyebutnya dialektis. Rasa sakit dan tawa bisa muncul secara bersamaan. Anda tidak perlu rasa bersalah karena menemukan keringanan di tengah kesedihan.
Istana Impian
Kami naik kereta ke Lembah Loire. Tinggal di Hotel Château du Grand-Luc. Rasanya seperti adegan film dari masa kecil kami.
Kain mewah. Detail berlapis emas. Piknik pastoral. Bersantap dari peternakan ke meja di ruangan bermandikan sinar matahari.
“Tempat baru yang menyenangkan?” Kata Julie saat sarapan sambil merobek sepotong croissant.
Saya mengangguk. Mulut terlalu penuh untuk tidak setuju.
Malam terakhir. Jubah mewah. Kacamata hitam di dalam ruangan. Kamar berwarna merah muda dengan cermin setinggi langit-langit. Kami mengadakan pemotretan. Tertawa sampai perut sakit. Merasa dua belas lagi.
Saya khawatir di saat-saat tenang. Apakah ini sehat? Atau apakah kita hanya berlari?
Kritikus membenci gangguan. Cook mengatakan kesedihan bersifat fisik. Otak Anda membutuhkan istirahat sensorik. Lingkungan baru membantu. Perjalanan ini bukanlah pelarian. Itu adalah titik awal untuk tahun yang sulit.
Kanvas Para Pemimpi
Hari terakhir. Toko Dior asli. Tas yang indah. Sepatu. Aksesoris. Seorang pramuniaga menawarkan bantuan.
Julie mengambil tas yang dia inginkan selamanya. Keragu-raguan muncul lalu lenyap.
Dia tidak mau menunggu.
Itu membuatku semakin berani. Saya membeli syal sutra. Cetakan surgawi. Teks Perancis di atasnya:
Le ciel est la toile des rê veurs
Langit adalah kanvas para pemimpi.
Julie memberi tahu pramuniaga tentang tahun sulit kami. Dijelaskan mengapa kami berada di sana. Mata berair menatap mataku selama transaksi.
Kami hanya ingin mengakhirinya dengan sesuatu yang positif.
Saya tidak punya jawaban yang tepat. Tidak merasa sembuh.
Hadir saja.
