Blair Wright lo dijo primero. En Gossip Girl ella le dice a Serena que si vas a estar triste es mejor que estés en París.
Es algo ridículo que decir. También es profundamente cierto.
Julie y yo caminábamos por el Sena. Las nubes estaban bajas. La Torre Eiffel atravesó el gris. Las hojas crujían bajo los pies en la Avenue Montaigne. No teníamos ningún plan. Sin agenda. Sólo dos mujeres que buscaban un lugar donde el aire se sintiera más ligero.
El peso de dos líneas
Tres semanas antes estaba acurrucada en mi sofá formando una media luna. Desplazarme por los carretes de viajes de Instagram hasta que me duelen los pulgares. La tristeza era pesada. Físico. Un bloque sólido en mi vientre marcando la ausencia de un bebé que nunca existió.
Tres meses antes aparecieron dos líneas rosadas. Terror eufórico. Habíamos soñado con esto. Manos diminutas. Fiestas de baile dominicales. Un universo contenido en un palo de plástico.
Entonces el universo colapsó.
El bebé que podríamos imaginar tan vívidamente simplemente no estaría aquí. Llegó el bajón hormonal. El dolor visceral no se parecía a nada más.
Julie se registró por mensaje de texto.
“¿Cómo estás?”
“Estoy aguantando”. Mentir.
“¿Pero cómo estás?”
Ella lo sabía. Ese verano perdió a su madre Hedy a causa del cáncer. Hedy había sido luminosa. Pelo rojo fuego. Movimientos audaces por la vida. Verla desvanecerse también había vaciado a Julie.
Estábamos sufriendo en extremos opuestos de un espectro. Lloró a una persona que conocía. Lloré a una persona potencial. Nos ató. Un cordón invisible se tensó. Nuestras familias seguramente nos apoyaron. Los amigos que entendieron ofrecieron consuelo.
Pero conocíamos el gris específico de ese día sin explicación. Nos mantuvimos atados a lo básico. ¿Comiste? ¿Dormiste? ¿Saliste afuera?
“No siento nada”, escribió desde su sofá.
Hice una pausa.
“¿Ir a París?”
Fue una locura. Habíamos hablado de este viaje durante más de una década. Lo metí en un cubo de “algún día” mientras la vida adulta se interponía en su camino. Después de su funeral, ella había prometido no esperar más.
“¿Como en dos semanas?”
Una pausa. Luego: “Envíame fechas”.
La racionalidad abandonó el chat
Este viaje no tenía ningún sentido lógico. La Semana de la Moda de París significó que los precios fueran astronómicos. La mayoría de los hoteles estaban llenos. Nuestros horarios no coincidían.
Pero decir que sí se sintió bien. Un placebo de esperanza.
Lauren Cook, psicóloga clínica, está de acuerdo. Escribió sobre la mecánica del viaje del duelo. La novedad ayuda. La distracción ofrece un descanso del intenso dolor físico de la pérdida.
Tomé la iniciativa en la planificación. ¿Razones pragmáticas? He estado en París. Ella no lo ha hecho. Pero sobre todo necesitaba control. Reservar vuelos es más fácil que navegar por la pérdida.
Rebecca Skolnick, otra psicóloga, señala que darle a la mente afligida una fecha para anticipar las cosas.
Durante esas dos semanas mi feed de Instagram cambió. El algoritmo cambió. No más grupos de apoyo para la pérdida del embarazo. En lugar de crepes. Cafés. Alegría. El cielo detrás de la torre parecía más brillante sólo por asociación.
Nos reunimos en Charles de Gaulle a las 8 a. m. Los vuelos nocturnos nos convirtieron en zombis. Entramos en el laberinto de adoquines de Marais. Comí baguettes crujientes. Se detuvo en cafés.
Empezó a llover.
Un Uber habría sido inteligente. No llamamos a ninguno. En su lugar, compartió un paraguas. Dejamos que nuestro cabello se moje. Dejamos que nuestra ropa se humedezca. Siguió caminando.
Dos días confusos. Cabaret. Crepes callejeros. Museos. Jardines de Luxemburgo. El impulso nos guió. La alegría era la única regla.
Llevábamos el dolor como equipaje extra. ¿Extraña dicotomía? Tal vez. Pero Cook lo llama dialéctico. El dolor y la risa pueden existir simultáneamente. No necesitas sentirte culpable por encontrar ligereza en medio de la tristeza.
Castillo de sueños
Tomamos un tren hacia el Valle del Loira. Nos alojamos en el Hotel Château du Grand-Luc. Parecía una escena de película de nuestra niñez.
Tejidos de lujo. Detalles dorados. Picnics pastorales. Cenas de la granja a la mesa en habitaciones bañadas por el sol.
“¿Nuevo lugar feliz?” Dijo Julie durante el desayuno arrancando un trozo de croissant.
Asentí. Boca demasiado llena para estar en desacuerdo.
Última noche. Batas de felpa. Gafas de sol en el interior. Habitación rosa con espejos de suelo a techo. Organizamos una sesión de fotos. Reímos hasta que nos dolió el estómago. Sentí doce de nuevo.
Me preocupaba en los momentos tranquilos. ¿Era esto saludable? ¿O simplemente estábamos corriendo?
Los críticos odian las distracciones. Cook dice que el dolor es físico. Tu cerebro necesita descansos sensoriales. Los entornos novedosos ayudan. Este viaje no fue un escape. Fue un punto de aterrizaje suave para un año difícil.
El lienzo de los soñadores
Último día. La tienda Dior original. Hermosas bolsas. Zapatos. Accesorios. Una vendedora ofreció ayuda.
Julie recogió el bolso que siempre había querido. La vacilación brilló y luego desapareció.
Ella no quería esperar.
Me animó. Compré un pañuelo de seda. Estampado celeste. Texto en francés a lo largo de él:
Le ciel est la toile des rê veurs
El cielo es el lienzo de los soñadores.
Julie le contó a la vendedora sobre nuestro año difícil. Explicó por qué estábamos allí. Ojos llorosos se fijaron en los míos durante la transacción.
“Sólo queríamos terminar con algo positivo”.
No tuve una respuesta clara. No me sentí curado.
Sólo presente.
