Блэр Райт сказала это первой. В сериале «Дневники модниц» она призналась Серене: если уж собрался грустить, то лучше делать это в Париже.
Звучит абсурдно. И в то же время это глубокая истина.
Мы с Джули прогуливались вдоль Сены. Облака нависали низко. Эйфелева башня пронзала серую дымку. Под ногами на авеню Монтень хрустели листья. У нас не было плана. Никаких целей. Просто две женщины искали место, где воздух казался легче.
Груз из двух полосок
Три недели назад я свернулась калачиком на диване. Листала короткие видеоролики с путешествиями в Instagram до тех пор, пока пальцы не заболели от напряжения. Грусть была тяжёлой. Ощутимой физически. Твердым камнем в желудке, помечающим отсутствие ребенка, которого никогда не было.
Три месяца назад появились две розовые полоски. Восторженный ужас. Мы мечтали об этом. Маленькие ручки. Воскресные танцевальные вечеринки. Вселенная, заключенная в пластиковую палочку.
Затем эта вселенная рухнула.
Ребенок, которого мы так ясно представляли, просто не появится на свет. Гормональный сбой ударил по всей силе. Невыразимая печаль была чем-то совершенно новым.
Джули написала мне в мессенджере:
«Как ты?»
«Правлюсь», — солгала я.
«Но как ты на самом деле?»
Она знала. Тем летом она потеряла маму, Хеди, от рака. Хеди была излучающей свет, с пылающими рыжими волосами и смелыми поступками. Наблюдать за тем, как она угасала, вычеркнуло из Джули и часть души.
Мы скорбели на разных концах спектра. Она оплакивала человека, которого знала. Я оплакивала потенциального человека. Это нас связало. Невидимая нить натянулась между нами. Наши семьи поддерживали, конечно. Друзья, которые понимали, предлагали утешение.
Но мы знали специфический оттенок серости того дня без лишних объяснений. Мы держали друг друга за привязь к основам жизни. Ты ела? Ты спала? Ты выходила на улицу?
«Я ничего не чувствую», — ответила она из своего дивана.
Я замешкалась.
«Поехали в Париж?»
Это было безумие. Мы обсуждали эту поездку больше десяти лет. Откладывали её в ящик «когда-нибудь», пока взрослая жизнь не вставала на пути. После похорон она пообещала себе больше не ждать.
«Вроде как через две недели?»
Пауза. Затем: «Присылай даты».
Рациональность вышла из чата
Эта поездка не имела логического смысла. Неделя моды в Париже означала астрономические цены. Большинство гостиниц были забронированы. Наши расписания не совпадали.
Но сказать «да» было приятно. Инъекция надежды-плацебо.
Лаурен Кук, клинический психолог, соглашается. Она писала о механике путешествий скорби. Новизна помогает. Отвлечение дает перерыв от интенсивной физической боли утраты.
Я взяла инициативу в планировании. Прагматичные причины? Я бывала в Париже. А она — нет. Но главным образом мне нужна была kontrol’. Бронировать билеты проще, чем разбираться с потерей.
Ребекка Сколник, другой психолог, отмечает, что дать скорбящему разуму дату, которую можно ждать, важно.
За те две недели моя лента в Instagram изменилась. Алгоритм переключился. Больше никаких групп поддержки для переживающих потерю беременности. Вместо этого — блинчики. Кафе. Радость. Небо за башней казалось ярче просто по ассоциации.
Мы встретились в аэропорту Шарль-де-Голль в 8 утра. Рейсы красных глаз превратили нас в зомби. Мы вошли в лабиринт Марэ с его булыжниками. Ели хрустящие багеты. Заходили в кафе.
Начал дождь.
Умным решением было вызвать Uber. Мы этого не сделали. Разделили один зонт. Позволили волосам намокнуть. Позволили одежде промокнуть. Продолжали идти.
Два дня слились в одно. Кабаре. Уличные блинчики. Музеи. Сад Люксембург. Импульс управлял нами. Радость была единственным правилом.
Мы носили горе как дополнительный багаж. Странная дихотомия? Возможно. Но Кук называет это диалектическим. Боль и смех могут сосуществовать. Вам не нужно чувствовать вину за легкость среди печали.
Замок мечты
Мы взяли поезд в долину Луары. Остались в отеле Château du Grand-Luc. Это выглядело как сцена из фильма нашей юности.
Роскошные ткани. Позолоченные детали. Пасторальные пикники. Питание из фермерских продуктов в залитых солнцем комнатах.
«Новое счастливое место?» — спросила Джули за завтраком, отрывая кусочек круассана.
Я кивнула. Во рту было слишком много, чтобы возразить.
Последняя ночь. Плюшевые халаты. Солнечные очки в помещении. Розовая комната с зеркалами от пола до потолка. Мы устроили фотосессию. Смеялись до боли в животе. Чувствовали себя снова двенадцатилетними.
В тихие моменты я переживала. Было ли это здоровым? Или мы просто убегали?
Критики ненавидят отвлечение. Кук говорит, что горе — это физически. Вашему мозгу нужны сенсорные перерывы. Новые окружения помогают. Эта поездка не была побегом. Это было место мягкой посадки для тяжелого года.
Холм мечтателей
Последний день. Оригинальный магазин Dior. Красивые сумки. Обувь. Аксессуары. Продавщица предложила помощь.
Джули взяла сумку, которую хотела всегда. Сомнение на секунду вспыхнуло, затем исчезло.
Она не хотела ждать.
Это дало мне смелости. Я купила шелковый шарф. Небесный принт. Французский текст по нему:
Le ciel est la toile des rêveurs
Небо — холст мечтателей.
Джули рассказала продавщице о нашем тяжелом году. Объяснила, почему мы здесь. Влажные глаза во время транзакции застыли на мне.
«Мы просто хотели закончить чем-то позитивным».
У меня не было четкого ответа. Не чувствовала себя исцеленной.
Просто присутствовала здесь.
