Blair Wright sagte es zuerst. In Gossip Girl sagt sie Serena, wenn du traurig sein willst, kannst du genauso gut in Paris sein.
Es ist lächerlich, das zu sagen. Es ist auch zutiefst wahr.
Julie und ich gingen an der Seine entlang. Die Wolken hingen tief. Der Eiffelturm schnitt durch das Grau. Auf der Avenue Montaigne knirschten die Blätter unter den Füßen. Wir hatten keinen Plan. Keine Agenda. Nur zwei Frauen, die nach einem Ort suchten, an dem sich die Luft leichter anfühlte.
Das Gewicht zweier Linien
Drei Wochen zuvor lag ich halbmondförmig zusammengerollt auf meinem Sofa. Ich scrolle durch die Reisereels auf Instagram, bis mir die Daumen weh tun. Die Traurigkeit war schwer. Körperlich. Ein fester Block in meinem Bauch, der die Abwesenheit eines Babys anzeigt, das nie existiert hat.
Drei Monate zuvor erschienen zwei rosafarbene Linien. Beschwingter Terror. Davon hatten wir geträumt. Winzige Hände. Tanzpartys am Sonntag. Ein Universum in einem Plastikstab.
Dann brach das Universum zusammen.
Das Baby, das wir uns so lebhaft vorstellen konnten, wäre einfach nicht hier. Der hormonelle Absturz kam. Die tiefe Trauer war anders als alles andere.
Julie hat per SMS eingecheckt.
„Wie geht es dir?“
„Ich halte durch.“ Lüge.
„Aber wie geht es dir?“
Sie wusste es. In diesem Sommer verlor sie ihre Mutter Hedy durch Krebs. Hedy war strahlend gewesen. Feuerrotes Haar. Mutige Bewegungen durchs Leben. Zu sehen, wie sie verschwand, hatte auch Julie ausgelaugt.
Wir trauerten an entgegengesetzten Enden eines Spektrums. Sie trauerte um eine Person, die sie kannte. Ich trauerte um eine potenzielle Person. Es hat uns gefesselt. Eine unsichtbare Schnur, die gespannt ist. Unsere Familien haben uns sicher unterstützt. Freunde, die Verständnis hatten, spendeten Trost.
Aber wir kannten das spezifische Grau dieses Tages ohne Erklärung. Wir hielten uns gegenseitig an das Wesentliche gebunden. Hast du gegessen? Hast Du geschlafen? Bist du nach draußen gegangen?
„Ich fühle nichts“, tippte sie von ihrer Couch aus zurück.
Ich machte eine Pause.
„Nach Paris gehen?“
Es war verrückt. Wir hatten über ein Jahrzehnt lang über diese Reise gesprochen. Ich habe es in einen „irgendwann“-Eimer gesteckt, während das Erwachsenenleben dazwischenkam. Nach ihrer Beerdigung hatte sie versprochen, nicht länger zu warten.
„In etwa zwei Wochen?“
Eine Pause. Dann: „Senden Sie mir Daten.“
Rationalität hat den Chat verlassen
Diese Reise ergab keinen logischen Sinn. Die Pariser Modewoche bedeutete astronomische Preise. Die meisten Hotels waren voll. Unsere Zeitpläne stimmten nicht überein.
Aber Ja zu sagen fühlte sich gut an. Ein Placebo-Schuss der Hoffnung.
Lauren Cook, eine klinische Psychologin, stimmt dem zu. Sie schrieb über die Mechanismen des Trauerreisens. Neuheit hilft. Ablenkung bietet eine Pause vom intensiven körperlichen Schmerz des Verlusts.
Ich habe die Planung übernommen. Pragmatische Gründe? Ich war in Paris. Das hat sie nicht. Aber vor allem brauchte ich Kontrolle. Flüge zu buchen ist einfacher als mit Verlusten umzugehen.
Rebecca Skolnick, eine andere Psychologin, weist darauf hin, dass man dem trauernden Geist einen Termin gibt, um die Dinge vorherzusehen.
Im Laufe dieser zwei Wochen hat sich mein Instagram-Feed verändert. Der Algorithmus hat sich geändert. Keine Selbsthilfegruppen für Schwangerschaftsverlust mehr. Stattdessen Crêpes. Cafés. Freude. Der Himmel hinter dem Turm schien allein durch die Assoziation heller zu sein.
Wir trafen uns um 8 Uhr morgens in Charles de Gaulle. Rote-Augen-Flüge machten uns zu Zombies. Wir gingen in das Kopfsteinpflasterlabyrinth des Marais. Habe knusprige Baguettes gegessen. In Cafés angehalten.
Es begann zu regnen.
Ein Uber wäre klug gewesen. Wir haben keinen angerufen. Stattdessen teilten wir uns einen Regenschirm. Lass unsere Haare nass werden. Lassen Sie unsere Kleidung feucht werden. Ich ging weiter.
Zwei Tage verschwimmen miteinander. Kabarett. Straßen-Crêpes. Museen. Luxemburger Gärten. Der Impuls hat uns geleitet. Freude war die einzige Regel.
Wir trugen Trauer wie zusätzliches Gepäck. Seltsame Dichotomie? Vielleicht. Aber Cook nennt es dialektisch. Schmerz und Lachen können gleichzeitig existieren. Man braucht keine Schuldgefühle, um inmitten der Traurigkeit Leichtigkeit zu finden.
Schlossträume
Wir fuhren mit dem Zug ins Loiretal. Übernachtet im Hotel Château du Grand-Luc. Es fühlte sich an wie eine Filmszene aus unserer Kindheit.
Luxuriöse Stoffe. Vergoldete Details. Pastorale Picknicks. Essen vom Bauernhof bis zum Tisch in sonnendurchfluteten Räumen.
„Neuer glücklicher Ort?“ Sagte Julie beim Frühstück und riss ein Stück Croissant ab.
Ich nickte. Der Mund ist zu voll, um anderer Meinung zu sein.
Letzte Nacht. Plüschroben. Sonnenbrillen drinnen. Rosafarbenes Zimmer mit raumhohen Spiegeln. Wir haben ein Fotoshooting veranstaltet. Gelacht, bis der Magen schmerzte. Fühlte mich wieder zwölf.
Ich machte mir in den ruhigen Momenten Sorgen. War das gesund? Oder sind wir nur gerannt?
Kritiker hassen Ablenkung. Cook sagt, Trauer sei körperlich. Ihr Gehirn braucht Sinnespausen. Neuartige Umgebungen helfen. Diese Reise war keine Flucht. Es war ein weicher Landeplatz für ein hartes Jahr.
Die Leinwand der Träumer
Letzter Tag. Der ursprüngliche Dior-Laden. Schöne Taschen. Schuhe. Zubehör. Eine Verkäuferin bot Hilfe an.
Julie nahm die Tasche, die sie sich schon immer gewünscht hatte. Das Zögern blitzte auf und verschwand dann.
Sie wollte nicht warten.
Es hat mich ermutigt. Ich habe einen Seidenschal gekauft. Himmlischer Druck. Französischer Text darüber:
Le ciel est la toile des rê veurs
Der Himmel ist die Leinwand der Träumer.
Julie erzählte der Verkäuferin von unserem harten Jahr. Erklärte, warum wir dort waren. Wässrige Augen blickten mich während der Transaktion an.
„Wir wollten einfach mit etwas Positivem enden.“
Ich hatte keine klare Antwort. Fühlte sich nicht geheilt.
Einfach anwesend.
