Blair Wright disse isso primeiro. Em Gossip Girl ela diz a Serena que se você vai ficar triste, é melhor estar em Paris.
É uma coisa ridícula de se dizer. Também é profundamente verdadeiro.
Julie e eu estávamos caminhando ao longo do Sena. As nuvens estavam baixas. A Torre Eiffel cortou o cinza. Folhas estalavam sob os pés na Avenue Montaigne. Não tínhamos nenhum plano. Sem agenda. Apenas duas mulheres procurando um lugar onde o ar fosse mais leve.
O peso de duas linhas
Três semanas antes, eu estava enrolado em forma de meia-lua no sofá. Rolando os rolos de viagem do Instagram até meus polegares doerem. A tristeza era pesada. Físico. Um bloco sólido na minha barriga marcando a ausência de um bebê que nunca existiu.
Três meses antes disso, apareceram duas linhas rosa. Terror exultante. Tínhamos sonhado com isso. Mãos minúsculas. Festas dançantes de domingo. Um universo contido num bastão de plástico.
Então o universo entrou em colapso.
O bebê que podíamos imaginar tão vividamente simplesmente não estaria aqui. A queda hormonal aconteceu. A dor visceral era diferente de tudo.
Julie fez check-in por mensagem de texto.
“Como você está?”
“Estou aguentando firme.” Mentira.
“Mas como você está?”
Ela sabia. Naquele verão, ela perdeu a mãe, Hedy, devido ao câncer. Hedy estava luminosa. Cabelo ruivo ardente. Movimentos ousados ao longo da vida. Observá-la desaparecer também deixou Julie vazia.
Estávamos sofrendo em extremos opostos de um espectro. Ela lamentou uma pessoa que ela conhecia. Fiquei de luto por uma pessoa em potencial. Isso nos amarrou. Um cordão invisível esticado. Nossas famílias apoiaram com certeza. Amigos que entenderam ofereceram conforto.
Mas conhecíamos o cinza específico daquele dia sem explicação. Mantivemo-nos amarrados ao básico. Você comeu? Você dormiu? Você saiu?
“Não sinto nada”, ela digitou de volta no sofá.
Eu fiz uma pausa.
“Ir para Paris?”
Foi uma loucura. Conversamos sobre essa viagem por mais de uma década. Empurrei-o para um balde de ‘algum dia’ enquanto a vida adulta atrapalhava. Após o funeral, ela prometeu não esperar mais.
“Tipo, daqui a duas semanas?”
Uma pausa. Depois: “Envie-me datas.”
Racionalidade saiu do chat
Esta viagem não fazia sentido lógico. A Semana da Moda de Paris significava que os preços eram astronômicos. A maioria dos hotéis estava lotada. Nossos horários não estavam alinhados.
Mas dizer sim foi bom. Uma dose placebo de esperança.
Lauren Cook, psicóloga clínica, concorda. Ela escreveu sobre a mecânica da viagem do luto. A novidade ajuda. A distração oferece uma pausa na intensa dor física da perda.
Eu assumi a liderança no planejamento. Razões pragmáticas? Eu estive em Paris. Ela não fez isso. Mas principalmente eu precisava de controle. Reservar voos é mais fácil do que navegar pelas perdas.
Rebecca Skolnick, outra psicóloga, observa que dar à mente enlutada uma data para antecipar os assuntos.
Ao longo dessas duas semanas, meu feed do Instagram mudou. O algoritmo mudou. Chega de grupos de apoio à perda de gravidez. Em vez disso, crepes. Cafés. Alegria. O céu atrás da torre parecia mais brilhante apenas por associação.
Nos conhecemos no Charles de Gaulle às 8h. Os voos noturnos nos transformaram em zumbis. Entramos no labirinto de paralelepípedos do Marais. Comi baguetes crocantes. Parou em cafés.
A chuva começou.
Um Uber teria sido inteligente. Não ligamos para nenhum. Em vez disso, compartilhei um guarda-chuva. Deixe nosso cabelo molhar. Deixe nossas roupas umedecerem. Continuei andando.
Dois dias confusos. Cabaré. Crepes de rua. Museus. Jardins de Luxemburgo. O impulso nos guiou. A alegria era a única regra.
Carregávamos a dor como bagagem extra. Estranha dicotomia? Talvez. Mas Cook chama isso de dialético. Dor e riso podem existir simultaneamente. Você não precisa de culpa para encontrar leveza em meio à tristeza.
Castelo Sonhos
Pegamos um trem para o Vale do Loire. Fiquei no Hotel Château du Grand-Luc. Parecia uma cena de filme da nossa infância.
Tecidos luxuosos. Detalhes dourados. Piqueniques pastorais. Refeições da fazenda à mesa em salas ensolaradas.
“Novo lugar feliz?” Julie disse no café da manhã arrancando um pedaço de croissant.
Eu balancei a cabeça. Boca cheia demais para discordar.
Última noite. Roupões de pelúcia. Óculos de sol dentro de casa. Quarto rosa com espelhos do chão ao teto. Realizamos uma sessão de fotos. Ri até doer o estômago. Senti doze anos novamente.
Eu me preocupava nos momentos de silêncio. Isso era saudável? Ou estávamos apenas correndo?
Os críticos odeiam distração. Cook diz que o luto é físico. Seu cérebro precisa de pausas sensoriais. Novos ambientes ajudam. Esta viagem não foi uma fuga. Foi um ponto de aterrissagem suave para um ano difícil.
A Tela dos Sonhadores
Último dia. A loja Dior original. Bolsas lindas. Sapato. Acessórios. Uma vendedora ofereceu ajuda.
Julie pegou a bolsa que sempre quis. A hesitação brilhou e depois desapareceu.
Ela não queria esperar.
Isso me encorajou. Comprei um lenço de seda. Impressão celestial. Texto em francês:
Le ciel est la toile des rê veurs
O céu é a tela dos sonhadores.
Julie contou à vendedora sobre nosso ano difícil. Explicou por que estávamos lá. Olhos lacrimejantes se fixaram nos meus durante a transação.
“Queríamos apenas terminar com algo positivo.”
Eu não tive uma resposta clara. Não me senti curado.
Apenas presente.
