Blair Wright lo ha detto per primo. In Gossip Girl dice a Serena che se hai intenzione di essere triste potresti anche essere a Parigi.
È una cosa ridicola da dire. È anche profondamente vero.
Julie e io stavamo passeggiando lungo la Senna. Le nuvole erano basse. La Torre Eiffel taglia il grigio. Le foglie scricchiolavano sotto i piedi in Avenue Montaigne. Non avevamo un piano. Nessun ordine del giorno. Solo due donne in cerca di un posto dove l’aria fosse più leggera.
Il peso di due linee
Tre settimane prima ero raggomitolato a mezzaluna sul mio divano. Scorro i rullini di viaggio di Instagram finché non mi fanno male i pollici. La tristezza era pesante. Fisico. Un blocco solido nella mia pancia che segna l’assenza di un bambino che non è mai esistito.
Tre mesi prima apparivano due linee rosa. Terrore esaltato. Lo avevamo sognato. Mani minuscole. Feste danzanti della domenica. Un universo racchiuso in un bastoncino di plastica.
Poi l’universo è crollato.
Il bambino che potremmo immaginare in modo così vivido semplicemente non sarebbe qui. Il crollo ormonale ha colpito. Il dolore viscerale era diverso da qualsiasi altra cosa.
Julie ha fatto il check-in tramite SMS.
“Come stai?”
“Resto lì.” Menzogna.
“Ma come stai?”
Lo sapeva. Quell’estate perse sua madre Hedy a causa del cancro. Hedy era stata luminosa. Capelli rosso fuoco. Movimenti audaci attraverso la vita. Vederla svanire aveva svuotato anche Julie.
Stavamo soffrendo agli estremi opposti di uno spettro. Piangeva una persona che conosceva. Ho pianto una potenziale persona. Ci ha legato. Una corda invisibile si tese. Le nostre famiglie erano sicuramente di supporto. Gli amici che capivano offrivano conforto.
Ma conoscevamo il grigio specifico di quel giorno senza spiegazioni. Ci siamo tenuti legati l’un l’altro alle basi. Hai mangiato? Hai dormito? Sei andato fuori?
“Non sento niente,” rispose lei dal divano.
Ho fatto una pausa.
“Vai a Parigi?”
Era pazzesco. Parlavamo di questo viaggio da oltre un decennio. L’ho spinto in un secchio “un giorno” mentre la vita adulta si metteva in mezzo. Dopo il funerale aveva promesso di non aspettare più.
“Tipo tra due settimane?”
Una pausa. Poi: “Inviami le date”.
Razionalità ha abbandonato la chat
Questo viaggio non aveva alcun senso logico. La settimana della moda di Parigi significava che i prezzi erano astronomici. La maggior parte degli hotel erano pieni. I nostri programmi non erano allineati.
Ma dire di sì mi ha fatto sentire bene. Una dose placebo di speranza.
Lauren Cook, una psicologa clinica, è d’accordo. Ha scritto sui meccanismi del viaggio del dolore. La novità aiuta. La distrazione offre una pausa dall’intenso dolore fisico della perdita.
Ho preso l’iniziativa della pianificazione. Ragioni pragmatiche? Sono stato a Parigi. Non l’ha fatto. Ma soprattutto avevo bisogno di controllo. Prenotare un volo è più semplice che affrontare una perdita.
Rebecca Skolnick, un’altra psicologa, osserva che dare una data alla mente in lutto per anticipare le cose.
In quelle due settimane il mio feed Instagram è cambiato. L’algoritmo è cambiato. Niente più gruppi di sostegno per la perdita della gravidanza. Invece le crepes. Caffè. Gioia. Il cielo dietro la torre sembrava più luminoso solo per associazione.
Ci siamo incontrati a Charles de Gaulle alle 8 del mattino. I voli con gli occhi rossi ci hanno reso zombie. Entrammo nel labirinto di ciottoli del Marais. Mangiato baguette croccanti. Mi sono fermato ai bar.
È iniziata la pioggia.
Un Uber sarebbe stato intelligente. Non ne abbiamo chiamato uno. Invece ho condiviso un ombrellone. Lasciamo che i nostri capelli si bagnino. Lasciamo che i nostri vestiti si inumidiscano. Continuai a camminare.
Due giorni sfumati insieme. Cabaret. Crepes di strada. Musei. Giardini di Lussemburgo. L’impulso ci ha guidato. La gioia era l’unica regola.
Portavamo il dolore come un bagaglio in più. Strana dicotomia? Forse. Ma Cook lo chiama dialettico. Il dolore e la risata possono esistere contemporaneamente. Non hai bisogno del senso di colpa per trovare la leggerezza in mezzo alla tristezza.
Sogni di castello
Abbiamo preso un treno per la Valle della Loira. Abbiamo soggiornato all’Hotel Château du Grand-Luc. Sembrava la scena di un film della nostra infanzia.
Tessuti di lusso. Dettagli dorati. Picnic pastorali. Pasti a chilometro zero in sale soleggiate.
“Un nuovo posto felice?” disse Julie a colazione strappando un pezzo di cornetto.
Ho annuito. Bocca troppo piena per non essere d’accordo.
Ultima notte. Accappatoi morbidi. Occhiali da sole al chiuso. Camera rosa con specchi dal pavimento al soffitto. Abbiamo organizzato un servizio fotografico. Rise fino a far male allo stomaco. Mi sentivo di nuovo dodici.
Mi preoccupavo nei momenti tranquilli. Era salutare? O stavamo semplicemente correndo?
I critici odiano la distrazione. Cook dice che il dolore è fisico. Il tuo cervello ha bisogno di pause sensoriali. Gli ambienti nuovi aiutano. Questo viaggio non è stato una fuga. È stato un punto di atterraggio morbido per un anno difficile.
La tela dei sognatori
Ultimo giorno. L’originale negozio Dior. Bellissime borse. Scarpe. Accessori. Una commessa si è offerta di aiutarla.
Julie prese la borsa che desiderava da sempre. L’esitazione balenò e poi svanì.
Non voleva aspettare.
Mi ha incoraggiato. Ho comprato una sciarpa di seta. Stampa celeste. Testo francese su di esso:
Le ciel est la toile des rê veurs
Il cielo è la tela dei sognatori.
Julie ha raccontato alla commessa del nostro anno difficile. Ha spiegato perché eravamo lì. Gli occhi acquosi si fissarono sui miei durante la transazione.
“Volevamo solo concludere con qualcosa di positivo.”
Non ho avuto una risposta chiara. Non mi sentivo guarito.
Basta presente.
