Era el año 2015. Carli Lloyd entró en la Copa Mundial Femenina de la FIFA con hambre de redención. ¿Plata en 2011? No es lo suficientemente bueno. El USWNT no había ganado el oro en dieciséis años. El peso de esa sequía presionó al equipo como un objeto físico.
Lloyd pensó que estaba lista. Ella era capitana. Condición física máxima. Armadura mental pulida. Pero en Canadá, ganar no se sentía bien.
“El peso de desearlo tanto… nos paralizó a todos”, le dice a Women’s Health. El ruido exterior era fuerte pero el silencio interior era peor. Estaba atrapada en su cabeza. Sin confianza. Sólo un bucle de pensamientos negativos. Un lugar profundo y oscuro.
Entonces intervino el universo. Tarjetas amarillas. Lauren Cheney y Megan Rapinoe suspendidas para los cuartos de final. Lloyd tuvo que seguir adelante. Más cerca de la meta. Le quedaba bien. Restableció todo. Marcó en todos los partidos restantes. Terminó con un triplete legendario contra Japón. Ella no solo ganó. Sobrevivió a la presión aprendiendo a dejarla caer.
“Hay momentos, hay presión… hay que sobrellevarlo todo”.
Avance rápido cinco años. No más fútbol. No más olla a presión. Ahora está Harper, su hija de veinte meses. Y otro bebé en camino. Fecha de vencimiento de septiembre. Lloyd es ahora analista de estudio para FOX y cubre la Copa Mundial masculina. El juego ha cambiado pero las lecciones permanecen.
El robot desenmascarado
Durante diecisiete años, Carli Lloyd fue un fantasma a plena vista. Dos veces Jugador del Año. Con destino al Salón de la Fama. ¿Pero la persona que vieron los fans? Esa no era ella. No precisamente. Ella mantuvo el juego hablando por sí solo. Se mantuvo fuera.
“Yo era muy robótica”, admite. Jugaba con la cara fija. Siempre con mentalidad de oficina. Molienda. Siempre intentando ser el mejor. ¿Tenía otra opción? Ella lo duda. La supervivencia requería esa armadura.
Sus excompañeros lo entienden. Todos construyeron caparazones para sobrevivir a la intensidad. Carli acaba de construir uno más grueso. Se sintió incomprendida. Aislada de su propio éxito.
Fue necesaria la jubilación. Fue necesaria la infertilidad. Múltiples ciclos de FIV con su marido Brian. Una batalla sin victoria garantizada. Sólo cuando sostuvo la promesa de un niño en sus brazos se rompió el caparazón. Ella lo anotó todo. Compartió el viaje de la infertilidad inexplicable en un ensayo de Women’s Health. Anunció el embarazo al mundo.
Podría haberse quedado callada. La privacidad era su marca. Pero la vida es demasiado corta para ocultar tus mayores victorias. Y además.
“El peso del mundo se me ha quitado de encima”.
Sabe que sería una madre diferente si hubiera empezado antes. ¿En 2015? Imposible. ¿Ver a los compañeros de equipo llevar a los niños al autobús? Ella vio el cansancio. Las zonas horarias. La falta de sueño. Ahora ella respeta a las mamás. Realmente los respeta.
“Todo tu ser se sale de control y no se trata de ti”.
El caos es normal
La vida en FOX Sports tampoco es tranquila. Estaba extrayéndose leche en el set durante la Eurocopa femenina de 2023 mientras Harper esperaba fuera de cámara. Un gran agradecimiento a las mamás que equilibran sus trabajos. Es un trabajo que nunca termina. Pero también es el mejor trabajo que existe.
¿El cambio principal? Ella no se toma a sí misma tan en serio. Hay libertad en eso. No es necesario proteger todos los ángulos. No es necesario demostrar su valía al aire cada treinta segundos.
¿Error ante la cámara? Lo que sea. Están hablando de fútbol. No es una cirugía cerebral. Esto está muy lejos de la mujer que trataba cada pase como si su vida dependiera de ello.
Los grandes deportistas se adaptan. Cambian el guión cuando cambia el impulso. Lloyd se encuentra en su segundo embarazo durante este ciclo de transmisión. Me duele la espalda. Ajustes de vestuario. Días largos. Las cosas cambian sobre la marcha. Sigue adelante. O no sobrevives.
Es algo natural ahora. Porque la televisión es caótica. La vida de mamá es caótica. No se soluciona el llanto del bebé preguntándole por qué no duerme. Simplemente reaccionas. Intuición. Prueba y error.
Volver a cubrir el Mundial trae de nuevo los fantasmas. Pero ahora los conoce como alguien que ha seguido adelante. Ella está en el momento ahora. Mucho más de lo que fue ella mientras ascendía a lo más alto del deporte. Es refrescante.
Liberador, de verdad. El final no es un punto final. Sólo un cambio de velocidad. Y tal vez eso esté bien. 🎒⚽
