Saat itu tahun 2015. Carli Lloyd memasuki Piala Dunia Wanita FIFA dengan rasa lapar akan penebusan. Perak pada tahun 2011? Tidak cukup baik. USWNT belum pernah memenangkan emas dalam enam belas tahun. Beban kekeringan itu menekan tim seperti benda fisik.
Lloyd mengira dia sudah siap. Dia adalah kapten. Kondisi fisik puncak. Armor mental dipoles. Namun di Kanada, kemenangan terasa tidak enak.
“Beban karena sangat menginginkannya… melumpuhkan kami semua,” katanya kepada Women’s Health. Kebisingan di luar terdengar keras namun keheningan di dalam lebih buruk lagi. Dia terjebak di kepalanya. Tidak percaya diri. Hanya lingkaran pikiran negatif. Tempat yang dalam dan gelap.
Kemudian alam semesta turun tangan. Kartu kuning. Lauren Cheney dan Megan Rapinoe diskors untuk perempat final. Lloyd harus bergerak maju. Lebih dekat ke tujuan. Itu cocok untuknya. Itu mengatur ulang semuanya. Dia mencetak gol di setiap pertandingan tersisa. Diakhiri dengan hattrick legendaris melawan Jepang. Dia tidak hanya menang. Dia bertahan dari tekanan dengan belajar melepaskannya.
“Ada saatnya, ada tekanan… Anda harus mengatasi semuanya.”
Maju cepat lima tahun. Tidak ada lagi sepak bola. Tidak ada lagi panci presto. Sekarang ada Harper, putrinya yang berumur dua puluh bulan. Dan satu lagi bayi dalam perjalanan. Tanggal jatuh tempo bulan September. Lloyd sekarang menjadi analis studio untuk FOX, yang meliput Piala Dunia putra. Permainan telah berubah tetapi pelajarannya tetap ada.
Robot Membuka Kedoknya
Selama tujuh belas tahun, Carli Lloyd tampak seperti hantu. Pemain Terbaik Tahun Ini Dua Kali. Hall of Fame terikat. Tapi orang yang dilihat penggemar? Itu bukan dia. Tidak terlalu. Dia terus bermain sambil berbicara. Jauhkan dirinya.
“Saya sangat robot,” akunya. Dia bermain dengan wajah terkunci. Selalu dalam mentalitas kantor. Menggiling. Selalu berusaha menjadi yang terbaik. Apakah dia punya pilihan? Dia meragukannya. Kelangsungan hidup membutuhkan baju besi itu.
Mantan rekan satu timnya mengerti. Mereka semua membuat cangkang untuk bertahan dari intensitasnya. Carli baru saja membuat yang lebih tebal. Dia merasa disalahpahami. Terisolasi dalam kesuksesannya sendiri.
Butuh masa pensiun. Butuh kemandulan. Beberapa siklus IVF dengan suaminya Brian. Pertarungan tanpa jaminan kemenangan. Hanya ketika dia memegang janji seorang anak di pelukannya barulah cangkangnya retak. Dia menuliskan semuanya. Berbagi perjalanan infertilitas yang tidak dapat dijelaskan dalam esai Kesehatan Wanita. Mengumumkan kehamilannya kepada dunia.
Dia bisa saja tetap diam. Privasi adalah mereknya. Namun hidup ini terlalu singkat untuk menyembunyikan kemenangan terbesar Anda. Dan selain itu.
“Beban dunia sudah lepas dariku.”
Dia tahu dia akan menjadi ibu yang berbeda jika dia memulainya lebih awal. Kembali pada tahun 2015? Mustahil. Menonton rekan satu tim membawa anak-anak ke bus? Dia melihat kelelahannya. Zona waktu. Kurang tidur. Sekarang dia menghormati ibu. Benar-benar menghormati mereka.
“Seluruh diri Anda keluar dari kendali, dan ini bukan tentang Anda.”
Kekacauan Itu Normal
Kehidupan di FOX Sports juga tidak tenang. Dia sedang memompa susu di lokasi syuting selama Euro Wanita 2023 sementara Harper menunggu di luar kamera. Sebuah seruan besar untuk para ibu yang menyeimbangkan pekerjaan. Ini adalah pekerjaan yang tidak pernah berakhir. Tapi itu juga pekerjaan terbaik yang pernah ada.
Pergeseran utama? Dia tidak menganggap dirinya terlalu serius. Ada kebebasan di dalamnya. Tidak perlu menjaga setiap sudut. Tidak perlu membuktikan nilainya saat siaran setiap tiga puluh detik.
Mengacaukan kamera? Apa pun. Mereka berbicara tentang sepak bola. Ini bukan operasi otak. Hal ini jauh berbeda dengan wanita yang memperlakukan setiap hal seolah-olah hidupnya bergantung pada hal tersebut.
Atlet hebat beradaptasi. Mereka membalikkan keadaan ketika momentumnya bergeser. Lloyd sedang memasuki kehamilan keduanya selama siklus siaran ini. Punggung sakit. Penyesuaian lemari pakaian. Hari-hari yang panjang. Banyak hal berubah dengan cepat. Anda melakukannya. Atau Anda tidak akan bertahan.
Itu menjadi wajar sekarang. Karena TV kacau. Kehidupan ibu kacau. Anda tidak menyelesaikan tangisan bayi dengan bertanya mengapa ia tidak tidur. Anda hanya bereaksi. Intuisi. Coba-coba.
Meliput Piala Dunia kembali membawa hantu kembali. Namun kini dia bertemu mereka sebagai seseorang yang telah move on. Dia ada di saat ini. Lebih dari yang dia alami saat mendaki ke puncak olahraga. Ini menyegarkan.
Benar-benar membebaskan. Akhir bukanlah titik akhir. Hanya perubahan kecepatan. Dan mungkin tidak apa-apa. 🎒⚽
