Correva l’anno 2015. Carli Lloyd entrava nella Coppa del Mondo femminile FIFA affamata di riscatto. Argento nel 2011? Non abbastanza buono. L’USWNT non vinceva l’oro da sedici anni. Il peso di quella siccità gravava sulla squadra come un oggetto fisico.
Lloyd pensava che fosse pronta. Era capitano. Condizione fisica al top. Armatura mentale lucidata. Ma in Canada vincere non sembrava giusto.
“Il peso di volerlo così tanto… ci ha paralizzati tutti”, dice a Women’s Health. Il rumore esterno era forte ma il silenzio interno era peggiore. Era bloccata nella sua testa. Nessuna fiducia. Solo un ciclo di pensieri negativi. Un luogo profondo e oscuro.
Poi è intervenuto l’universo. Cartellini gialli. Lauren Cheney e Megan Rapinoe sospese per i quarti di finale. Lloyd doveva andare avanti. Più vicino all’obiettivo. Le stava bene. Ha resettato tutto. Ha segnato in ogni partita rimanente. Si è conclusa con una leggendaria tripletta contro il Giappone. Non ha semplicemente vinto. È sopravvissuta alla pressione imparando a lasciarla cadere.
“Ci sono momenti, c’è pressione… devi resistere a tutto.”
Avanti veloce di cinque anni. Niente più calcio. Niente più pentola a pressione. Ora c’è Harper, sua figlia di venti mesi. E un altro bambino in arrivo. Scadenza settembre. Lloyd è ora analista di studio per FOX, che copre la Coppa del Mondo maschile. Il gioco è cambiato ma le lezioni restano.
Il robot smascherato
Per diciassette anni Carli Lloyd è stato un fantasma in bella vista. Due volte Giocatore dell’anno. Legato alla Hall of Fame. Ma la persona che hanno visto i fan? Non era lei. Non proprio. Ha continuato a parlare del gioco. Si è tenuta fuori.
“Ero molto robotica”, ammette. Giocava con la faccia bloccata. Sempre con la mentalità dell’ufficio. Rettifica. Cercando sempre di essere il migliore. Aveva una scelta? Ne dubita. La sopravvivenza richiedeva quell’armatura.
Lo capiscono i suoi ex compagni. Tutti costruirono gusci per sopravvivere all’intensità. Carli ne ha appena costruito uno più spesso. Si sentiva incompresa. Isolata nel proprio successo.
Ci è voluto il pensionamento. Ci è voluta l’infertilità. Cicli multipli di fecondazione in vitro con suo marito Brian. Una battaglia senza garanzia di vittoria. Solo quando ha stretto tra le braccia la promessa di un bambino il guscio si è rotto. Ha scritto tutto. Condiviso il viaggio dell’infertilità inspiegabile in un saggio sulla salute delle donne. Ha annunciato la gravidanza al mondo.
Avrebbe potuto tacere. La privacy era il suo marchio. Ma la vita è troppo breve per nascondere le tue più grandi vittorie. E inoltre.
“Il peso del mondo mi ha tolto di dosso.”
Sa che sarebbe una madre diversa se avesse iniziato prima. Nel 2015? Impossibile. Guardare i compagni di squadra portare i bambini sull’autobus? Ha visto la stanchezza. I fusi orari. La mancanza di sonno. Adesso rispetta le mamme. Li rispetta davvero.
“Tutto il tuo essere va fuori controllo, e non si tratta di te.”
Il caos è normale
Anche la vita alla FOX Sports non è tranquilla. Stava tirando il latte sul set durante gli Europei femminili del 2023 mentre Harper aspettava fuori dalla telecamera. Un grande ringraziamento alle mamme che bilanciano i lavori. È un lavoro che non finisce mai. Ma è anche il lavoro più bello che ci sia.
Il cambiamento principale? Non si prende così sul serio. C’è libertà in questo. Non c’è bisogno di sorvegliare ogni angolo. Non c’è bisogno di dimostrare il suo valore in onda ogni trenta secondi.
Fare confusione con la fotocamera? Qualunque cosa. Stanno parlando di calcio. Non è un intervento chirurgico al cervello. Questo è molto diverso dalla donna che trattava ogni passaggio come se la sua vita dipendesse da questo.
I grandi atleti si adattano. Capovolgono la sceneggiatura quando lo slancio cambia. Lloyd è già alla sua seconda gravidanza durante questo ciclo di trasmissione. La schiena fa male. Adeguamenti del guardaroba. Lunghe giornate. Le cose cambiano al volo. Ci vai dietro. Oppure non sopravvivi.
Adesso viene naturale. Perché la TV è caotica. La vita della mamma è caotica. Non risolvi il pianto del bambino chiedendogli perché non dorme. Reagisci e basta. Intuizione. Prove ed errori.
Coprire di nuovo la Coppa del Mondo riporta indietro i fantasmi. Ma ora li incontra come qualcuno che è andato avanti. Lei è nel momento adesso. Molto più di quanto lo fosse quando scalava i vertici dello sport. È rinfrescante.
Liberatorio, davvero. La fine non è un punto fermo. Basta un cambio di velocità. E forse va bene così. 🎒⚽
