Marc Jacobs kleedde niet alleen de jaren 90. Hij vertaalde de rauwe energie van jeugdsubculturen, de kracht van streetstyle en de hartslag van muziek in hoogwaardige luxe. Het ging hem niet om het nabootsen van de straten. Het ging erom ze naar een hoger niveau te tillen.

Het moment waarop alles veranderde, kwam met de voorjaarscollectie van 1993 voor Perry Ellis. Je kent de sfeer. Flanellen overhemden gedragen over t-shirts. Slouchy breiwerk. Laarzen die eruit zagen alsof ze door echte modder hadden gelopen. Dit was de grungescène uit de Pacific Northwest, het geluid van Nirvana en Pearl Jam, naar de gepolijste catwalk van de Fashion Week gesleept. Het was opzettelijk slordig. Het voelde gevaarlijk. Critici waren verdeeld. Modeliefhebbers waren geobsedeerd.

Deze collectie verkocht niet alleen kleding. Het kondigde een nieuwe taal voor luxe aan.

Jacobs had al een naam voor zichzelf opgebouwd. Maar deze grungeshow brak het plafond. Het bewees dat high fashion de culturele underground kon aanspreken zonder zijn elegantie te verliezen. Het was een brug.

Zijn invloed hield daar niet op. Hij lanceerde zijn eigen label en bracht datzelfde instinct voor het vermengen van hoge en lage cultuur naar een mondiaal podium. Toen kwam de grote. In 1997 werd hij creatief directeur van Louis Vuitton. Een jonge Amerikaan aan het stuur van een Frans erfgoedmerk. De druk moet enorm zijn geweest.

Hij bleef tot 2013. Dertien jaar. Hij heeft de bagagemaker opnieuw uitgevonden. Hij maakte van koffers statussymbolen. Hij maakte monogrammen weer cool, maar dan anders. Scherper. Eigentijdser.

Marc Jacobs blijft een zeldzame figuur. Een ontwerper die begrijpt dat mode niet in een vacuüm bestaat. Het leeft in de muziek waar je naar luistert. De straten waar je doorheen loopt. De subculturen waarmee je je identificeert. Hij maakt niet alleen kleding. Hij legt momenten vast. En dan verkoopt hij ze tegen een premie aan jou terug.

Waarom doet dit er nu toe? Omdat de grens tussen straat en landingsbaan nog nooit zo vaag is geweest. Jacobs liet ons zien dat de toekomst van luxe niet om exclusiviteit gaat. Het gaat om relevantie. Het gaat om luisteren.

Hij is er nog steeds mee bezig. Nog steeds de oude regels aan het mixen met nieuwe vibes. Ik kijk nog steeds naar wat er in de underground gebeurt. Het volgende grunge-moment schuilt misschien in een TikTok-video of een keldershow in Seoul. Jacobs zal aanwezig zijn. Dat is hij altijd geweest.