Ini tahun 2026. Kami terus menyuruh mereka berhenti. Lagipula mereka tetap syuting.
Provokasi terbaru adalah Asimetri, memasangkan Richard Gere yang berusia tujuh puluhan dengan Diana Silvers yang berusia 20-an. Seorang penulis terkenal jatuh cinta pada asistennya. Kemarahan instan. Hal ini memicu percakapan yang sama yang kita lakukan selama beberapa dekade tentang kisah cinta perbedaan usia di bioskop. Bukan hanya yang melintasi batas hukum. Tapi semuanya.
Ini bukanlah hal baru. Audrey Hepburn membintangi Sabrina pada tahun 1950-an. Kami masih di sini. Dari Asimetri hingga rilis kontroversial tahun 2024 Miller’s Girl, Hollywood menyukai dinamika kekuatan. Atau sudut “tabu”. Seringkali melibatkan anak-anak. Atau orang yang diperlakukan seperti anak-anak.
Mari kita lihat hal-hal yang ada di bawah kulit kita.
Berita Utama Terkini
‘Asimetri’
Richard Gere berperan sebagai penulis. Diana Silvers berperan sebagai asisten. Adaptasi buku Lisa Halliday menempatkan mereka dalam perselingkuhan antargenerasi yang rahasia. Ini sudah menyebabkan kehebohan. Foto-foto itu saja sudah mengangkat alis.
‘Gadis Miller’
Martin Freeman berperan sebagai profesor penulisan kreatif. Jenna Ortega berperan sebagai siswa berusia 18 tahun. Kesenjangan usia sangat lebar. Ketimpangan kekuasaan semakin luas. Dia mempunyai masa jabatan. Dia punya nilai. Rasanya sangat tidak pantas dari frame pertama.
‘Racun Ivy’
Drew Barrymore pada tahun 1992. Seorang psikopat merayu seorang pria dewasa yang diperankan oleh Tom Skerritt ke dalam web yang melibatkan sahabatnya. Mereka berhubungan seks. Berulang-kali. Ivy adalah anak kecil dalam adegan ini. Darryl adalah seorang laki-laki. Film menyebutnya sebagai perawat tetapi menjebaknya sebagai penjahat? Itu tidak dihitung.
‘Kehancuran’
terobosan Alicia Silverstone. Seorang gadis terobsesi dengan jurnalis yang sudah menikah berusia 30-an. Dia menolaknya pada awalnya. Lalu dia membalas ciumannya? Ketika kekuasaan begitu tidak seimbang, maka hal itu akan menjadi pemangsaan. Sangat tidak nyaman.
‘Senja’
Edward berusia 104 tahun. Bella masih anak-anak. Dia memilih sekolah menengah atas yang keberadaannya lebih dari satu abad untuk mengejarnya. Anda memberi tahu kami bahwa ini cinta? Ini mengganggu ketika Anda melihat melewati kilauan itu.
Karya Klasik yang Tidak Menua dengan Baik
‘Pendidikan’
Jenny yang berusia 16 tahun bertemu dengan seorang pria yang usianya dua kali lipat usianya di usia 60-an. Memoar itu menyebutnya sebagai kisah masa depan. Kenyataannya adalah narasi perawatan. Itu membuat orang kesal. Memang benar demikian.
‘Jebakan’
Catherine Zeta-Jones berumur tiga puluh. Sean Connery mendekati usia tujuh puluh. Ini bukanlah romansa murni tetapi ketertarikannya terasa dipaksakan. Hal itu membuat penonton menggeliat. Kimianya terasa seperti kesalahan matematika.
‘Catatan tentang Skandal’
Bisakah kita melewatkan urusan guru-murid? Sheba (Cate Blanchett) adalah seorang guru berusia 30-an. Steven berusia 15 tahun. Itu ilegal. Ini mengganggu. Kesenjangan usia bukanlah alur cerita; itu adalah TKP.
‘Pembaca’
Kate Winslet memenangkan Oscar. Peran tersebut melibatkan seorang remaja laki-laki dan seorang wanita yang lebih tua, seorang penjaga penjara Nazi. Perselingkuhan mereka adalah inti dari plot. Ini terhubung kembali beberapa dekade kemudian. Masih sangat sulit untuk diurai.
Yang Aneh & Yang Miring
‘Mencari Teman untuk Akhir Dunia’
Steve Carell dan Keira Knightley. Sebuah rom-com kiamat yang unik. Ikatan mereka bagus. Namun keadaan membuat romansa terasa hilang. Terlalu banyak variabel untuk sebuah kapal yang bersih.
‘Labirin’
Kami menyukai filmnya. Kami menyukai Raja Goblin karya David Bowie. Mengapa seorang raja kuno yang abadi terobsesi dengan seorang remaja yang baru saja pindah? Logikanya tidak mengandung air. Kami masih mempertanyakannya.
‘Kecebong’
Seorang remaja laki-laki mengejar dua wanita berusia 40-an dan 50-an. Mereka membalas. Rasanya tidak seperti film dan lebih seperti rangkaian mimpi buruk. Hanya… terlalu banyak.
‘Besar’
Tom Hanks ada di dalam tubuh orang dewasa bernama Josh. Di luar, dia tampak seperti teman seusia Elizabeth Perkins. Di dalam? Dia berumur 12 tahun. Dia tidur dengannya. Mengetahui perubahan ini membuatnya sangat tidak nyaman.
‘Sabrina’
Sebuah klasik. Humphrey Bogart dan Audrey Hepborn. Kesenjangan usia 30 tahun. Penggemar melakukan kesalahan pada tahun 2026 seperti yang mereka lakukan pada tahun 2000. Waktu tidak memperbaiki ketidakseimbangan tersebut.
‘Angin sepoi-sepoi’
- Kay Lenz adalah seorang hippie muda. William Holden adalah pria yang lebih tua. Dia dijemput untuk berhubungan seks. Itu berubah menjadi sebuah hubungan. Kontroversial kalau begitu. Masih kontroversial.
‘Harold dan Maude’
Harold masih muda. Maude berusia 79 tahun. Hubungan mereka terkenal karena suatu alasan. Tapi melihatnya sekarang? Banyak yang harus dibongkar. Intensitasnya tetap ada.
Mengapa kita terus kembali ke kiasan ini?
Kita tidak perlu melakukannya. Kami hanya tidak melakukannya. Namun karpet merah tetap bergulir. Kamera berbunyi klik. Dan percakapan itu terulang kembali.
Masalahnya bukan hanya soal matematika. Pembingkaian naratif itulah yang mengubah ketidakberdayaan menjadi romansa.
