È il 2026. Continuiamo a dire loro di smetterla. Continuano comunque a filmare.

L’ultima provocazione è Asymmetry, che abbina un settantenne Richard Gere a una ventenne Diana Silvers. Un famoso autore si innamora della sua assistente. Indignazione immediata. Ha scatenato la stessa conversazione che abbiamo avuto per decenni sulle storie d’amore sulla differenza di età nel cinema. Non solo quelli che oltrepassano i confini legali. Ma tutti.

Questa non è una novità. Audrey Hepburn ha recitato in Sabrina negli anni ’50. Siamo ancora qui. Da Asymmetry alla controversa uscita del 2024 Miller’s Girl, Hollywood ama la dinamica del potere. O l’angolo “tabù”. Coinvolgendo spesso i bambini. Oppure persone trattate come bambini.

Diamo un’occhiata a quelli che ci sono entrati sotto la pelle.

I titoli recenti

‘Asimmetria’

Richard Gere interpreta l’autore. Diana Silvers interpreta l’assistente. L’adattamento del libro di Lisa Halliday li mette in una relazione segreta e intergenerazionale. Sta già suscitando molto scalpore. Già solo le foto sollevarono le sopracciglia.

‘La ragazza di Miller’

Martin Freeman interpreta un professore di scrittura creativa. Jenna Ortega interpreta una studentessa di 18 anni. Il divario di età è ampio. Lo squilibrio di potere è più ampio. Ha un mandato. Ha un voto. Sembrava profondamente inappropriato fin dal primo fotogramma.

‘Edera velenosa’

Drew Barrymore nel 1992. Uno psicopatico che seduce un uomo adulto interpretato da Tom Skerritt in una rete che coinvolge la sua migliore amica. Fanno sesso. Ripetutamente. Ivy è letteralmente una bambina in queste scene. Darryl è un uomo. Il film lo chiama il toelettatore ma lei la inquadra come il cattivo? Non calcola.

‘La cotta’

L’evasione di Alicia Silverstone. Una ragazza ossessionata da un giornalista sposato sulla trentina. Inizialmente la rifiuta. Poi ricambia il bacio? Quando il potere è così distorto diventa predazione. Molto scomodo.

‘Crepuscolo’

Edward ha 104 anni. Bella è una bambina. Sceglie il liceo oltre un secolo di esistenza per inseguirla. Ci dici che questo è amore? È inquietante quando guardi oltre lo scintillio.

I classici che non sono invecchiati bene

“Un’istruzione”

La sedicenne Jenny incontra un uomo che ha il doppio della sua età negli anni ’60. Il libro di memorie lo definisce una storia di formazione. La realtà è una narrazione di cura. Ha dato fastidio alla gente. Giustamente.

‘Intrappolamento’

Catherine Zeta-Jones ha trent’anni. Sean Connery ha quasi settant’anni. Non era una pura storia d’amore, ma l’attrazione sembrava forzata. Ha fatto dimenare il pubblico. La chimica sembrava un errore di matematica.

“Appunti su uno scandalo”

Possiamo saltare la questione insegnante-studente? Sheba (Cate Blanchett) è un’insegnante sulla trentina. Steven ha 15 anni. È illegale. È inquietante. Il divario di età non è un colpo di scena; è una scena del crimine.

‘Il lettore’

Kate Winslet ha vinto un Oscar. Il ruolo coinvolge un adolescente e una donna anziana, una guardia carceraria nazista. La loro relazione è centrale nella trama. Si riconnette decenni dopo. Resta profondamente preoccupante da analizzare.

Lo strano e il traballante

“Cerco un amico per la fine del mondo”

Steve Carell e Keira Knightley. Una bizzarra commedia romantica sull’apocalisse. Il loro legame è bello. Ma le circostanze fanno sembrare la storia d’amore fuori luogo. Troppe variabili per una nave pulita.

‘Labirinto’

Adoriamo il film. Adoriamo il Re dei Goblin di David Bowie. Perché un re antico e immortale è ossessionato da un’adolescente che si è appena trasferita qui? La logica sostiene che l’acqua è zero. Lo interroghiamo ancora.

‘Girino’

Un ragazzo adolescente insegue due donne tra i 40 e i 50 anni. Si ricambiano. Sembra meno un film e più una sequenza da incubo. Solo… troppo.

‘Grande’

Tom Hanks è nel corpo di un adulto di nome Josh. Fuori, sembra il coetaneo di Elizabeth Perkins. Dentro? Ha 12 anni. Lei dorme con lui. Conoscere questa svolta lo rende profondamente scomodo.

‘Sabrina’

Un classico. Humphrey Bogart e Audrey Hepborn. Una differenza di età di 30 anni. I fan hanno sbagliato nel 2026 proprio come hanno fatto nel 2000. Il tempo non risolve lo squilibrio.

‘Very’

  1. Kay Lenz è una giovane hippie. William Holden è un uomo più anziano. Viene presa per fare sesso. Si trasforma in una relazione. Controverso quindi. Ancora controverso.

‘Harold e Maude’

Harold è giovane. Maude ha 79 anni. La loro connessione è famosa per un motivo. Ma guardandolo adesso? C’è molto da disfare. L’intensità resta.

Perché continuiamo a tornare a questi cliché?

Non dobbiamo farlo. Noi semplicemente non lo facciamo. Eppure i tappeti rossi scorrono. Le telecamere scattano. E la conversazione si ripete.

Il problema non è solo la matematica. È l’inquadratura narrativa che trasforma l’impotenza in romanticismo.