Blair Wright l’a dit en premier. Dans Gossip Girl, elle dit à Serena que si tu veux être triste, autant être à Paris.
C’est une chose ridicule à dire. C’est aussi profondément vrai.
Julie et moi nous promenions le long de la Seine. Les nuages étaient bas. La Tour Eiffel traverse la grisaille. Les feuilles craquaient sous les pieds avenue Montaigne. Nous n’avions aucun plan. Pas d’ordre du jour. Juste deux femmes à la recherche d’un endroit où l’air serait plus léger.
Le poids de deux lignes
Trois semaines plus tôt, j’étais recroquevillé en croissant sur mon canapé. Faire défiler les bobines de voyage Instagram jusqu’à ce que mes pouces me fassent mal. La tristesse était lourde. Physique. Un bloc solide dans mon ventre marquant l’absence d’un bébé qui n’a jamais existé.
Trois mois auparavant, deux lignes roses étaient apparues. Terreur exaltée. Nous en avions rêvé. Des petites mains. Soirées dansantes du dimanche. Un univers contenu dans un bâton en plastique.
Puis l’univers s’est effondré.
Le bébé que nous pourrions imaginer de manière si vivante ne serait tout simplement pas là. Le crash hormonal a frappé. Le chagrin viscéral ne ressemblait à rien d’autre.
Julie s’est enregistrée par SMS.
“Comment vas-tu ?”
“Je m’accroche là-bas.” Mensonge.
“Mais comment vas-tu ?”
Elle le savait. Cet été-là, elle a perdu sa mère Hedy à cause d’un cancer. Hedy avait été lumineuse. Cheveux roux ardent. Des mouvements audacieux tout au long de la vie. La voir disparaître avait elle aussi vidé Julie.
Nous étions en deuil aux extrémités opposées d’un spectre. Elle a pleuré une personne qu’elle connaissait. J’ai pleuré une personne potentielle. Cela nous a liés. Une corde invisible se tendit. Nos familles nous ont bien soutenus. Des amis qui ont compris ont offert du réconfort.
Mais nous connaissions la grisaille spécifique de cette journée sans explication. Nous sommes restés attachés à l’essentiel. Avez-vous mangé? As-tu dormi ? Es-tu sorti ?
“Je ne ressens rien”, a-t-elle écrit depuis son canapé.
J’ai fait une pause.
“Aller à Paris ?”
C’était fou. Nous parlions de ce voyage depuis plus d’une décennie. Je l’ai poussé dans un seau « un jour » alors que la vie d’adulte s’y mettait. Après ses funérailles, elle avait promis de ne plus attendre.
“Comme dans deux semaines ?”
Une pause. Puis : « Envoyez-moi des dates. »
La rationalité a quitté le chat
Ce voyage n’avait aucun sens logique. La Fashion Week de Paris signifiait que les prix étaient astronomiques. La plupart des hôtels étaient pleins. Nos horaires ne correspondaient pas.
Mais dire oui, ça faisait du bien. Un coup placebo d’espoir.
Lauren Cook, psychologue clinicienne, est d’accord. Elle a écrit sur les mécanismes du voyage de deuil. La nouveauté aide. La distraction offre une pause dans la douleur physique intense de la perte.
J’ai pris les devants en matière de planification. Des raisons pragmatiques ? Je suis allé à Paris. Elle ne l’a pas fait. Mais j’avais surtout besoin de contrôle. Réserver des vols est plus facile que de gérer une perte.
Rebecca Skolnick, une autre psychologue, note qu’il est important de donner à l’esprit en deuil une date pour anticiper les choses.
Au cours de ces deux semaines, mon flux Instagram a changé. L’algorithme a changé. Fini les groupes de soutien en cas de perte de grossesse. Au lieu de crêpes. Cafés. Joie. Le ciel derrière la tour paraissait plus lumineux rien que par association.
Nous nous sommes retrouvés à Charles de Gaulle à 8 heures du matin. Les vols aux yeux rouges ont fait de nous des zombies. Nous sommes entrés dans le dédale de pavés du Marais. J’ai mangé des baguettes croustillantes. Arrêté dans les cafés.
La pluie a commencé.
Un Uber aurait été intelligent. Nous n’en avons pas appelé. J’ai partagé un parapluie à la place. Laissons nos cheveux se mouiller. Laissez nos vêtements s’humidifier. J’ai continué à marcher.
Deux jours confondus. Cabaret. Crêpes de rue. Musées. Jardin du Luxembourg. L’impulsion nous a guidés. La joie était la seule règle.
Nous transportions le chagrin comme un bagage supplémentaire. Étrange dichotomie ? Peut être. Mais Cook qualifie cela de dialectique. La douleur et le rire peuvent exister simultanément. Vous n’avez pas besoin de culpabilité pour trouver la légèreté au milieu de la tristesse.
Rêves de château
Nous avons pris un train pour la vallée de la Loire. J’ai séjourné à l’Hôtel Château du Grand-Luc. Cela ressemblait à une scène de film de notre enfance.
Tissus luxueux. Détails dorés. Pique-niques pastoraux. Repas de la ferme à la table dans des salles baignées de soleil.
“Un nouvel endroit heureux ?” » dit Julie au petit déjeuner en arrachant un morceau de croissant.
J’ai hoché la tête. La bouche est trop pleine pour être en désaccord.
Dernière nuit. Des peignoirs en peluche. Lunettes de soleil à l’intérieur. Chambre rose avec miroirs du sol au plafond. Nous avons organisé une séance photo. J’ai ri jusqu’à en avoir mal au ventre. J’en ai encore eu douze.
Je m’inquiétais dans les moments calmes. Était-ce sain ? Ou est-ce qu’on courait juste ?
Les critiques détestent la distraction. Cook dit que le chagrin est physique. Votre cerveau a besoin de pauses sensorielles. Les nouveaux environnements sont utiles. Ce voyage n’était pas une évasion. Ce fut un atterrissage en douceur pour une année difficile.
La Toile des Rêveurs
Dernier jour. La boutique Dior originale. Beaux sacs. Chaussures. Accessoires. Une vendeuse a proposé son aide.
Julie ramassa le sac qu’elle voulait depuis toujours. L’hésitation éclata puis disparut.
Elle ne voulait pas attendre.
Cela m’a enhardi. J’ai acheté un foulard en soie. Impression céleste. Texte français dessus :
Le ciel est la toile des rêves
Le ciel est la toile des rêveurs.
Julie a raconté à la vendeuse notre dure année. J’ai expliqué pourquoi nous étions là. Des yeux larmoyants se sont fixés sur les miens pendant la transaction.
“Nous voulions juste terminer sur quelque chose de positif.”
Je n’avais pas de réponse claire. Je ne me sentais pas guéri.
Juste présent.
